Roby Muhamad pernah menghabiskan bertahun-tahun menghitung termodinamika lubang hitam — salah satu objek paling ekstrem di alam semesta, tempat hukum fisika nyaris runtuh. Tapi yang benar-benar meruntuhkan cara pandangnya bukan persamaan Hawking. Itu adalah kerusuhan Mei 1998 di Jakarta.

Ia, seperti banyak fisikawan teoretis lainnya, awalnya terpikat oleh ajakan Stephen Hawking untuk "mengetahui pikiran Tuhan" lewat rumus-rumus fisika fundamental. Rasa ingin tahu itu murni spiritual, bukan sekadar akademis. Tapi ketika Reformasi 98 mengguncang negaranya sendiri, ia sadar ada satu hal yang tidak bisa dijelaskan oleh hukum kekekalan energi atau relativitas umum: kenapa manusia tiba-tiba turun ke jalan, kenapa rezim yang tampak kokoh bisa runtuh dalam hitungan minggu, dan kenapa hidup orang-orang di sekitarnya berubah total tanpa peringatan. Fisika fundamental, sehebat apa pun, tidak punya jawaban untuk itu.

Ketika Rumus Alam Semesta Kalah oleh Kerumunan di Jalan

Perpindahan dari fisika teori ke sosiologi bukan keputusan romantis. Ini krisis intelektual. Roby akhirnya menempuh studi lanjut di bidang jaringan sosial dan ilmu sosial komputasional — mendekati fenomena manusia dengan alat yang sama presisinya dengan fisika: statistik, simulasi, pemodelan jaringan.

Salah satu temuan pentingnya adalah bahwa gerakan sosial besar tidak pernah lahir dari satu sebab tunggal. Demonstrasi dari bawah yang benar-benar mengubah keadaan butuh tiga hal sekaligus: kemarahan kolektif yang cukup luas, sumber daya konseptual — ideologi atau narasi yang mengikat kemarahan itu jadi tujuan bersama — dan yang paling sering dilupakan, keretakan di tingkat elite. Tanpa retakan di atas, kemarahan di bawah biasanya hanya jadi letupan yang padam sendiri.

Ini mirip dengan cara fisikawan melihat fase transisi — air tidak mendidih hanya karena dipanaskan sedikit, ia butuh kombinasi tekanan, suhu, dan titik kritis yang tepat. Bedanya, dalam sistem sosial, variabel-variabelnya adalah manusia dengan kehendak bebas, bukan partikel yang patuh pada hukum kekal.

Dunia Menyusut, Tapi Jiwa Kita Tidak Ikut Menyusut

Salah satu konsep yang paling dikenal dari riset jaringan sosial adalah six degrees of separation — gagasan bahwa setiap orang di dunia terhubung lewat rantai kenalan yang pendek. Riset klasik Stanley Milgram pada 1960-an menemukan rata-rata rantai itu sekitar lima hingga enam orang. Dunia digital membuatnya makin pendek. Riset internal Facebook pada 1,59 miliar penggunanya menemukan rata-rata jarak antar pengguna global hanya 3,57 langkah, dengan mayoritas orang berada di kisaran tiga sampai empat langkah saja — sumber: Meta Research.

Artinya dunia benar-benar kecil dan kian menyusut. Krisis di satu belahan bumi — pandemi, perang, resesi — langsung merambat ke kehidupan kita, meski jaraknya ribuan kilometer. Tapi di sinilah paradoksnya muncul: jaringan yang makin rapat justru tidak membuat manusia merasa makin dekat satu sama lain.

Sejak era Blackberry, batas antara jam kerja dan jam pribadi mulai kabur — email bisa masuk jam 11 malam dan terasa wajar dibalas. Media sosial menambah lapisan baru: kita dihadapkan pada paradox of choice, terlalu banyak opsi identitas, gaya hidup, bahkan pasangan, sehingga otak manusia yang evolusinya dirancang untuk kelompok kecil kewalahan memprosesnya. Psikolog Barry Schwartz sudah lama menunjukkan bahwa terlalu banyak pilihan tidak membuat kita lebih bahagia — ia membuat kita lebih cemas dan lebih mudah menyesal dengan pilihan yang sudah diambil.

Kesepian di Tengah Keramaian Digital: Bukan Sekadar Perasaan

Ini bukan keluhan filosofis semata. Laporan Komisi Koneksi Sosial WHO yang dirilis pertengahan 2025 menemukan sekitar satu dari enam orang di dunia mengalami kesepian, dengan dampak yang terkait sekitar 871.000 kematian setiap tahun akibat isolasi sosial. Yang mengejutkan, kelompok paling rentan bukan lansia seperti asumsi umum, melainkan remaja dan dewasa muda — remaja usia 13-17 tahun justru melaporkan tingkat kesepian tertinggi, sekitar 21 persen, menurut laporan yang sama.

Roby Muhamad melihat akar krisis ini bukan pada kurangnya koneksi, tapi pada hilangnya proses pemaknaan. Manusia modern berpindah peran sosial — dari karyawan ke warganet, ke anggota komunitas daring, ke "diri" versi media sosial — dengan kecepatan yang tidak memberi ruang untuk mencerna siapa dirinya sebenarnya. Identitas jadi rapuh bukan karena kekurangan pilihan, tapi karena terlalu sering berganti kostum sosial dalam waktu yang sangat singkat.

Ini juga terkait dengan pergeseran besar di era demokrasi liberal digital: teknologi meruntuhkan sekat institusi tradisional — negara, agama terorganisir, partai politik — dan menyisakan ruang lebih besar bagi individu untuk membangun makna sendiri. Kripto misalnya, secara literal melemahkan kontrol negara atas uang. Tapi kebebasan sebesar itu punya ongkos: individu yang dulu bersandar pada institusi kini harus menanggung sendiri beban mencari makna hidupnya, tnapa pijakan kolektif yang stabil.

Yang bisa dilakukan mulai minggu ini:

Pilih satu ruang sosial (bukan digital) untuk dikunjungi rutin setiap minggu — kedai kopi langganan, kelompok pengajian, klub olahraga. Riset WHO menunjukkan interaksi tatap muka yang konsisten adalah faktor pelindung terkuat terhadap kesepian.
Batasi jumlah "peran" yang harus dijalani dalam satu hari. Coba matikan notifikasi kerja di luar jam kerja selama satu minggu, lalu amati apakah kualitas fokus dan tidur membaik.
Saat merasa hampa setelah scrolling lama, tanyakan satu pertanyaan sederhana: "identitas siapa yang baru saja saya coba pakai?" Kesadaran ini sering cukup untuk memutus siklus perbandingan sosial otomatis.

Sains Butuh Cerita, Bukan Cuma Kebenaran

Ada satu pengamatan menarik lain dari perjalanan Roby: di masa lalu, kebenaran ilmiah dianggap cukup berdiri sendiri — cukup benar secara faktual, publik akan percaya. Sekarang tidak lagi. Ilmuwan yang ingin idenya bergerak dari jurnal ke ruang publik butuh pendekatan storytelling, bahkan sentuhan budaya populer. Bukan karena sains jadi kurang penting, tapi karena kepercayaan publik hari ini dibangun lewat narasi yang menyentuh, bukan hanya data yang benar.

Ironisnya, perjalanan Roby sendiri dari lubang hitam ke jaringan sosial adalah contoh dari prinsip itu. Ia tidak berhenti percaya pada sains — ia hanya sadar bahwa memahami ruang dan waktu yang melengkung di sekitar lubang hitam ternyata jauh lebih sederhana dibanding memahami bagaimana identitas manusia melengkung dan patah di tengah arus informasi yang tak pernah berhenti.

Kita Semua Sedang Mencari Titik Pijak yang Sama

Kesepian di tengah keterhubungan bukan kontradiksi yang aneh — ia konsekuensi logis dari dunia yang berubah lebih cepat daripada kapasitas manusia untuk memaknainya. Fisika mengajarkan bahwa ruang dan waktu bisa melengkung di dekat massa yang sangat besar. Mungkin identitas manusia pun melengkung dengan cara serupa di dekat gravitasi informasi yang terlalu padat.

Pertanyaannya bukan bagaimana memutus koneksi, tapi bagaimana memperlambat laju pergantian peran cukup lama untuk benar-benar memaknainya.

Key takeaway: Dunia boleh menyusut jadi 3,5 langkah saja — tapi jarak untuk memahami diri sendiri tetap butuh waktu yang tidak bisa dipercepat oleh teknologi apa pun.

Referensi & Resources:

WHO Commission on Social Connection, "Social connection linked to improved health and reduced risk of early death" (2025) - https://www.who.int/news/item/30-06-2025-social-connection-linked-to-improved-heath-and-reduced-risk-of-early-death
Health Policy Watch, "Loneliness, Social Isolation Linked To 871,000 Annual Deaths, WHO Finds" (2025) - https://healthpolicy-watch.news/loneliness-social-isolation-linked-to-871000-annual-deaths-who-finds/
Meta Research, "Three and a half degrees of separation" (2016) - https://research.facebook.com/blog/2016/02/three-and-a-half-degrees-of-separation/
The Conversation, "Roby Muhamad dan penjelajahan dari fisika ke sosiologi" (2023) - https://theconversation.com/roby-muhamad-dan-penjelajahan-dari-fisika-ke-sosiologi-95766
Barry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More Is Less (2004)